早晨七點，慶華廠區還沉浸在淡淡的晨霧里，我已經踏上了通往吊車操作室的鐵梯。冰冷的鐵梯帶著清晨的涼意，每一步都踩得格外扎實——這是我當吊車司機的第十年，每一天的工作，都從這場與鋼鐵的對話開始。
爬上三米高的操作室，狹小的空間里整齊排列著操控桿、儀表盤和通訊設備。我先繞著操作臺檢查一圈，指尖劃過每一個按鈕，確認指示燈正常亮起；再通過觀察窗查看吊臂、吊鉤和鋼絲繩，用對講機與地面安全員核對設備狀態：“鋼絲繩無磨損，吊鉤卡扣完好，液壓系統壓力正常，可以啟動。”得到回復后，我擰動鑰匙，吊車發出低沉的轟鳴，巨大的吊臂在晨光中緩緩抬起，如同蘇醒的鋼鐵巨人。
八點整，調度室的指令準時傳來。我操控吊車緩緩駛向作業點，目光在前方路況、后視鏡和儀表盤之間不斷切換。抵達現場后，地面指揮員早已到位，紅黃相間的信號旗在手中揮舞，與對講機里的指令形成雙重保障。
惡劣天氣的作業往往更具挑戰性。豆大的雨點噼里啪啦砸在玻璃窗上，瞬間匯成水流往下淌，能見度不足十米，地面指揮員手中的信號旗徹底失去了辨識度。我打開吊車的強光射燈，與指揮員約定用對講機“口令+數字”的方式精準溝通：“上升五十厘米”“左轉三度”“平穩下落”，小心翼翼吊裝配件至預設位置。每一個指令都清晰回應，每一個動作都穩扎穩打，兩個小時后，當最后一件配件精準落位，我的工裝早已被雨水和汗水浸透，看著順利完成的吊裝任務，心中滿是踏實
傍晚時分，完成最后一次設備檢查，將吊車停穩在指定位置，我走下操作室，看著漸漸收起的吊臂，心中涌起一股莫名的滿足。十年時光，我在這方寸之間的操作室里，見證了無數次吊臂的起落，也守護了無數次的安全與高效。吊車司機的日常，沒有驚天動地的壯舉，只有日復一日的堅守與專注。在吊臂的起落之間，我用精準的操作、高度的責任，為機運隊的運轉保駕護航，這便是我作為一名吊車司機，最平凡也最不凡的日常。
（來源：寧夏慶華機電公司機運隊 白振華）
